Un maestro dell’Organizzazione Nazionale Assaggiatori Vino diceva sempre: il vino non invecchia, si affina. Al punto che considerava errore chiamare “vecchio” un vino molto maturo, quasi fosse un termine politicamente scorretto. Ancora oggi per definire un vino arrivato alla fine della sua vita evolutiva, io uso la parola “decrepito”, scuola AIS, che è barocca ma in qualche modo rispettosa. Ma quando arriva, per un vino, il momento di dire: basta, è finita? Quando accade che “maturo” diventa “decrepito”? Proprio come un Emilio Fede qualsiasi, la bevanda odorosa lotta fieramente per valicare i limiti della natura. A volte ci riesce, a volte no.

Qualche sera fa ero ospite di Teobaldo e Maria Rivella, produttori di Barbaresco nel pregevole Cru di Montestefano – tanto che il vino si chiama esattamente così, visto che ha vigna solo in Montestefano. Baldo è un signore d’altri tempi, ha stile da gentleman ma senza distacco, anzi, la sua compagnia, e quella della moglie, sono un piacere. Come spesso si dice in questi casi, produce un vino che gli somiglia, che ha garbo, forza, flemma, nobiltà, e che è attrattivo sia per l’allure del nebbiolo tradizionale espresso ai vertici della tipologia, sia per la capacità che ha questa declinazione del nebbiolo di reggere il tempo: legno grande, tempi lunghi, e attesa. Per quanto mi riguarda, col passare degli anni sono sempre più affascinato dalla possibilità di aprire vini resi estremi dalla maturità, come fosse un gioco del tipo “vediamo che gli è successo”.

Il Barbaresco Montestefano 1987 servito a cena e aperto, e scaraffato, con largo anticipo, finisce di diritto negli assaggi non dimenticabili. Provare un vino di qualche risalenza avvia, ogni volta, la suggestione da viaggio nel tempo: per esempio, io nel 1987 non avevo ancora iniziato il mio lavoro di vinaio. Quanto è affascinante tutto questo? E pensare che il 1987 è un’annata considerata minore. Viene prima di una triade celebrata, 88-89-90, e come sempre succede solo il tempo dice davvero quanto una vendemmia sia stata grande: quante delusioni ci ha dato il 1990, che tanto abbiamo cercato? Poi ecco questo Barbaresco 1987, che rivaluta l’annata e, ancora una volta, mi ricorda perché ho scelto questo mestiere. Il colore è scarno ma non tenue, il naso largheggia, molto terziario, cioè con quella selva di profumi del gruppo cuoio-tabacco-polvere di caffè (e se non è terziario lui, chi lo sarà mai). In bocca i tannini sono setosi ed il finale è suggestivo. Presto il gioco con i commensali diventa “riconosci questo” per evocare descrittori coloriti. E’ una cosa molto più divertente dal vivo che per iscritto, quindi eviterò di indulgere, qui, in cose come “pepe delle Asturie” – e poi vi confesso, non ho preso appunti: era una cena conviviale, che diamine. A volte ci capita di staccare, e godercelo soltanto, il vino.

Così come “la cultura è quello che resta quando hai dimenticato tutto”, in questo caso la percezione precisa del vino è il ricordo che ha lasciato, più che la somma dei suoi numerosi descrittori. Resta la rarefatta maturità di quel Barbaresco che, dicevo, si infila tra gli assaggi memorabili. Un rosso ancora molto distante dal suo capolinea. Senza aggiungere che il piacere era aumentato dalla compagnia delle persone. La sera si è conclusa con una divertente chiacchierata nella quale Teobaldo (sui 70 anni) chiedeva a noi (ero in compagnia di Ale Morichetti) cosa fosse in definitiva “questa Internet” nella quale si parla tanto dei suoi vini: come un suo Barbaresco molto maturo, Baldo sembra ancora un ragazzo che guarda avanti, incuriosito dalle novità. Mostrando, nel caso, un’attenzione alla rete quasi inaspettata, visto l’immobilismo digitale di vaste schiere di gente del vino, magari più giovani di trent’anni. Considerando che il giovane Teobaldo si è aperto recentemente all’uso del cellulare, e continua a ritenere il fax il mezzo ideale per trasmettere documenti. E ovviamente fa a meno del sito.