“Mi piacciono le donne che assomigliano ai grandi Bordeaux” dice lui, cercando di rispondere alla mia domanda “Perché ami tanto i Bordeaux?”. Li ha conosciuti molto tempo fa, poi è rimasto folgorato dalla Borgogna (come tutti, dice) e solo dopo tanti anni ha iniziato ad amarli sul serio. “Nella vita c’è un momento per ogni cosa, e questo è il momento dei Bordeaux, perché si accordano al mio stato d’animo, a quello che sono diventato”. E le donne? “Oggi mi piacciono quelle schive, che non si concedono subito, un po’ introverse, complesse e misteriose. Come i grandi Bordeaux, appunto”.

Pausa strategica (la mia) per deglutire.

Starei lì ad ascoltarlo per ore, questo amico appassionato di Bordeaux. Io che ho scarsa conoscenza di quel mondo vinicolo, specie dei grandi Châteaux e delle grandi bottiglie. Io che sono amante della Borgogna (“come tutti”, sic) e spesso evito di bere Bordeaux vittima di un pregiudizio, quello che mi fa pensare a vini troppo carichi, troppo materici, troppo verdi, troppo piacioni, troppo tutto. Sarà che un modesto pinot noir mi sembra sempre più piacevole di un taglio bordolese dozzinale… Ma è probabile che io abbia bevuto solo Bordeaux mediocri o insignificanti, fino a oggi.

Ci siamo dati appuntamento a Modena, io e l’amico, per bere una bottiglia che lui ha scelto di prelevare dalla sua cantina e condividere con me. “L’ho acquistata una decina d’anni fa, o forse qualcuno in più, quando ancora certe bottiglie avevano un prezzo avvicinabile. Ho avuto l’occhio lungo, pare”.

Lui non mangia quando beve, dice che preferisce concentrarsi sul vino. Io se bevo a stomaco vuoto stramazzo, invece. Però ha ragione lui: niente manicaretti complicati o impegnativi, altrimenti ci si distrae. Per scaldare i motori, ordiniamo un “Fac-Simile” di Prévost con sboccatura 2013 (uno Champagne strepitoso) mentre io ingollo crostini con bufala e alici, poi mi faccio preparare una tartare di manzo. Così il mio stomaco e il mio palato si apprestano a ricevere il Bordeaux, debitamente aperto a casa, circa 3 ore prima.

Grand Vin de Léoville du Marquis de las Cases, Saint-Julien (Médoc), 1986: cabernet sauvignon 66%, merlot 19%, cabernet franc 11% e petit verdot 4%. Nato nel 1638, lo Château Léoville Las Cases, confinante con Château Latour, produce vini che figurano fra i più grandi di Bordeaux. Un pezzo di storia.

Il nostro è lì nei calici già da un po’, ha un colore magnifico nonostante la poca luce a rischiarare l’ambiente, inaccessibile ed enigmatico, nessuna concessione al mattonato o all’aranciato. Ci tuffo il naso dentro con voracità e non sento quasi nulla. Panico. Guardo l’amico e mi accorgo che sorride. “Dagli tempo”. Impaziente, ci rituffo subito il naso, ma la musica non cambia. Allora mi rassegno e mi metto a sbocconcellare una fetta di pane, parlando del più e del meno, anche se la mia testa ormai è lì, a quel bicchiere. Passano i minuti, decine di minuti, l’amico parla, parla, facendo roteare di tanto in tanto il vino. Io lo imito, parlare non mi riesce difficile, staccarmi dal calice invece sì.

Giunge il momento del secondo approccio: il naso è chiuso come un ristorante di lunedì sera, ma cominciano ad affacciarsi note di vegetazione umida, di terriccio bagnato e corteccia, di tabacco e cacao. Azzardo un primo sorso e mi arriva in bocca una pennellata di sottobosco, dall’acidità perentoria e dal tannino voluttuoso. Comincio a sorridere anch’io. Lui ne versa ancora un po’, e aspetta. Parliamo e attendiamo.

Passano altri minuti che mi paiono eterni, e l’amico annusa nuovamente, cosicché mi sento legittimata a farlo pure io. Qualcosa si muove! Ai sentori boschivi si aggiungono cenni balsamici di resina e mentolo, piccoli piccoli ma puntuti, e inchiostro di china. Ma il frutto, dico? Sono passate ore e nessun accenno di frutto, neppure in confettura. Un altro sorso, e il vino comincia ad allargarsi in bocca, con grande cautela. La sensazione salivante e setosa è corroborante. Sto per berne un’altra generosa sorsata, ma l’amico posa il calice e prende un pezzetto di pane, allora desisto e seguo i suoi gesti. Quante ore saranno passate? Non lo so più, ma fuori è quasi buio e abbiamo perso la cognizione del tempo.

Altro vino nel calice, altre chiacchiere con lo sguardo quasi fisso sul bicchiere, poi finalmente la terza annusata: eccolo, timido, il frutto! Un gelso, un mirtillo, un ribes nero. Freschi, mica sotto spirito o in marmellata. Ancora croccanti e sugosi, si vanno ad aggiungere ai precedenti sentori, stratificandosi, compenetrandosi. Ed ecco che il sorso comincia a farsi tridimensionale, con quel corpo per nulla muscoloso, semmai snello e compatto, raccolto.

Pausa. Fuori è buio e il pane è finito, ma non le nostre chiacchiere.

“Pazienta ancora un po’, Lisa”. Paziento, anche se non è il mio forte. Ma col passare di nuovi e lunghi minuti, ecco gli aghi di pino, il ginepro, qualche spezia piccante e un ché di appena dolce. In bocca ormai è disvelato, incredibilmente scorrevole nella sua asciutta complessità. Godibilissimo, quasi facile.

Guardo speranzosa la bottiglia, mi accorgo che è finita. E non ce ne sarà una seconda. Sipario.