È una calda notte d’estate su Marte. I marziani si assembrano, beati loro, ai concerti che si tengono in giro per il pianeta. Durante uno di questi, nello stupore generale, improvvisamente una donna prende a intonare una canzone terrestre. Dopo qualche strofa, terrorizzata, porta le mani alla bocca e fugge. Gli spettatori sono esterrefatti e vogliono sapere: “What words are those? What song is that? What language is that?” Nel frattempo, i bambini prendono a intonare filastrocche in una lingua sconosciuta.

“And in a thousand villas, in the middle of the night, women awoke screaming.”

“Something terrible will happen in the morning.”

La mattina seguente, la seconda spedizione terrestre ammarterà (anche se i più preferirebbero dire “atterrerà su Marte”).

Faccio un lavoro bislacco. A modo mio, anch’io ammarto. Mi imbarco, viaggio, approdo in luoghi che spesso mi sembrano extraterrestri. Tra le implicazioni di questo bislacco lavoro ve n’è una che facilmente comprenderà chi lo conosce: non sempre posso bere quel che voglio come invece potete voi, compagni di sete più stanziali di me, liquidi per inclinazione ma non per residenza.

Alcune volte mi dice bene, altre devo confrontarmi con assortimenti che ben figurerebbero sulle carte più esclusive, dal Bagaglino al Grand Guignol fino a Sergio e Bruno Gli Incivili (1). Talora mi capita di conoscere cose che solo i più arruffati beverage depot lungo la Interstate 55 potrebbero spacciare: che siano navi col dumbo in poppa o cantieri caraibici, o della Pomerania Anteriore, o siciliani, quello che passa il convento è il più delle volte la selezione al ribasso operata da un Food & Beverage Manager enoicamente orientato ai beverage depot lungo la Interstate 55.

Avvertenze e modalità d’uso: il primo faccia a faccia con le etichette da crociera è anafilattico. Passato lo choc si torna a guardarle prima con circospezione adrenalinica, poi con banale stupore. Dopo una settimana, le contrarietà si sono fatte più gestibili e la curiosità e la sete sono cresciute. Talvolta quest’esperienza forzosa ed esotica culmina in effetti ora stranianti, ora esilaranti. Prendete, ad esempio, questo coso:

Bogle Vineyards (Clarksburg, CA), Chardonnay 2016-2017

Lo avevate mai visto prima? Se lo conoscete, tertium non datur: o siete crocieristi incalliti, o poveri commuters lungo la Interstate 55. Questo è un coso mimetico: le credenziali esteriori sono enoiche ma, una volta stappato, fa di tutto per sembrare altro. I bananofili ne trarrebbero grande piacere e addirittura sommo sarebbe quello dei nostalgici delle zigulì alla banana. Il 2016 è propriamente banana liquida o succo di zigulì con complementi d’ananas e albicocca disidratati, sprite, sedano, lubrificante per macchine da cucire, brodo vegetale e susina. La bocca sta al naso come una fotocopia ed è assestata su dolci baci e languide carezze, indulge alle glucidità ma sa frenare in tempo, non stucca. Il 2017 è un platano minor, il fratello banano minore e più smilzo. Al sorso rivela una curiosa affinità organolettica con batida, mojito, oransoda e in progressione sciroppo per la tosse, marshmallow, Coccoina. In questo bananito slim-fit, agrumato e rinfrescato, mandorlato e polymerally correct le correzioni hanno però, proprio come nel romanzo a loro intitolato (2), esiti nefasti e non lo esimono dallo sbraco finale. Proprio come accade nel romanzo a Enid Lambert, con la differenza che qui lo sbraco è mela stramatura grattugiata e stemperata in cera, gelatina medicinale, carciofo e caramello.

Faccio un lavoro bislacco, giro per navi, ammarto per porti e Microsoft Project mi conosce col moniker di Winston Wolf.

(1) https://www.youtube.com/watch?v=hoVdSYp5NzM

(2) Jonathan Franzen, The Corrections (2001).