Le caratteristiche con cui identifichiamo qualcosa spesso diventano il loro più grande limite proprio ai nostri occhi, perché quello che prepotentemente subito ci salta agli occhi rischia di non farci vedere cosa si nasconde dietro. È un discorso di prospettiva: guardare qualcosa da vicino restringe il campo visivo togliendo dal quadro lo sfondo, che invece ci aiuta a vedere tutto nell’ insieme.

Il pinot nero è un vitigno che come pochi in gioventù sa farsi voler bene, i tannini docili lo rendono molto approcciabile, il frutto rosso e succoso è lì in prima fila come un ragazzino al concerto del suo idolo, l’acidità conferisce una bevibilità compulsiva facendone una sorta di inno alla gioia.

Per questo e per altri motivi si è creato un movimento trasversale – che unisce bevitori più o meno smaliziati – secondo cui non sarebbe un vitigno adatto a lunghi invecchiamenti. Questa convinzione è oramai diventata un luogo comune difficile da scardinare e onestamente ho smesso di cercare di convincere le persone a dare al pinot la possibilità di mostrare cosa possa diventare con qualche annetto sulle spalle.

La bottiglia di oggi è oggettivamente un vino mostruoso ma posso assicurarvi che già un semplice Village con almeno una decina di anni può regalare una esperienza totale. Occasione della bevuta è stato il ritrovo con cari amici, un gruppo di beoni tra cui spiccano figure di primo piano dell’italico buon bere: nessuna formazione prestabilita, nessuna gara, tutti insieme con una grande bottiglia uniti dalla voglia di condivisione e di sparar cazzate.

Line-up di primissimo piano: tantissima Borgogna poi Rodano e Spagna.

Con fare furtivo, uno degli amici mi si avvicina e dice: “All’ultimo ho cambiato bottiglia e non ho preso l’Echezeaux”, tirando fuori questa: Clos Vougeot 1982, Leroy.

Ammetto che di fronte ad ogni bottiglia di Madame Leroy sento un tuffo al cuore e l’aspetto economico non c’entra nulla: sono legato particolarmente a Lalou, che oltre ad essere la più leggendaria vignaiola dell’universo mondo mi ha sempre riservato un trattamento di riguardo e molte attenzioni per le quali non la ringrazierò mai abbastanza (per motivi a me ignoti, devo esserle risultato simpatico quando ci siamo conosciuti).

Il Clos Vougeot è l’emblema della Borgogna, uno dei primi Cru che viene preso ad esempio per spiegare la macchinosa suddivisione dei terreni in diversi proprietari, qui circa ottanta per cinquanta ettari (che ne fanno il Grand Cru più esteso). Come potete immaginare, un tale frazionamento, unito alle differenti esposizioni, alla diversa stoffa dei Domaine, alla possibilità di lavorare in regime convenzionale, biologico, biodinamico, biodinamico certificato, con cavallo, cane, gatto e pure la rava e la fava, fanno si che la qualità sia parecchio incostante dando vita ad autentici capolavori ma anche a vini tutto sommato normali.

Oggi fortunatamente parliamo del primo caso. Nelle mie trasferte borgognone ho potuto spesso notare l’affetto che molti produttori riservano a questo Cru, che mediamente non può vantare la classe di un Musigny né la profondità di un Richebourg ma che – interpretazione del tutto personale – sembra essere vissuto un po’ come sfida, della serie “Hai visto che si può fare anche un grande Clos Vougeot?”.

Ma torniamo ad oggi, al Clos Vougeot 1982 di Leroy e a come il tempo ci abbia regalato una esperienza mistica. Nel bere un vino di quarant’anni così si ha l’impressione che il frutto di cui parlavamo poc’anzi non ci sia più ma è solo un’impressione: il frutto è più vivo che mai ma subisce una trasformazione più che una maturazione, spostandosi verso il cuore del vino e abbandonando i riflettori, fino a divenire il vero e proprio nucleo che tiene legato tutto: un dolce-non dolce.

In Francia ci sono le confiserie, negozi di dolciumi e non solo, con questo profumo indefinito ma identificabilissimo, una sorta di mélange che ritrovi nei grandi Bourgogne invecchiati. Il colore vivo ha già cominciato a virare sul mattone ma è ancora carico e consistente; arancia amara, erbe officinali e pepe bianco indicano subito una grande freschezza, sono ingordo, non resisto e ne butto giù subito un sorso, una carezza in un pugno. Meglio attendere.

Le bottiglie per una volta si dimostrano tutte all’altezza del loro blasone senza sbavature, regalandoci più di un sussulto fino a quando un paio di ore dopo non torniamo su questa. La musica è cambiata e l’ossigeno – prezioso alleato – ha fatto distendere il liquido: tabacco, rabarbaro ed aghi di pino, sembra ringiovanito di molti anni, prende spazio nel bicchiere in modo più deciso, quasi a volerlo sfondare (d’altronde, provateci voi a dormire quasi mezzo secolo ed alzarvi scattanti).

Ora ci sono il melograno ed il carcadè, un naso infinito. Un po’ di caffè – non la torrefazione ma il profumo che senti in casa dopo aver fatto la moka – mi convince che è arrivato il momento di bere. Il tannino levigato dal tempo dà la sensazione di una seta pregiata, è dotato ancora di buona energia e gira bene in bocca, finalmente riesco a percepire al palato l’amata confiserie che bilancia perfettamente una delicata sapidità. Dopo aver deglutito entro in fase mistica sciamanica per cinque minuti buoni, che è comunque meno della durata del vino in bocca.

Nonostante abbia già avuto la fortuna di fare certe esperienze ogni volta mi ritrovo piacevolmente stupito nel riuscire ancora a stupirmi di come qualche grappolo di uva nelle mani giuste possa regalare momenti di così alto piacere.

La bottiglia sta finendo, io e un altro amico ci versiamo il fondo e ricordo la frase che mi disse Madame Leroy mentre bevevamo insieme un Volnay Santenots 1959: “Daniel, le dépôt c’est le bijou du vin“.

Oggi più che mai mi è chiaro che gli amici vanno tenuti stretti perché sono uno dei punti fermi della vita, ma quelli che portano queste bottiglie occorre tenerli ancora più stretti.