Prima che iniziate a leggere, dovete sapere che questo è il genere di post senza nomi e cognomi. A modo suo anonimo, quindi, senza riferimenti precisi. Uno po’ come fanno i giornalisti quando scrivono pensosi articoli sui blog, senza riuscire a dire chi ha fatto cosa. Ma il motivo qui è diverso, qui non serve dire chi e dove. Diciamo che è come in quel serial TV, dove i nomi sono stati omessi per proteggere gli innocenti.

E insomma, è successo che Paolo ha cambiato stile produttivo. L’ha cambiato proprio alla grande, eh, ha mollato definitivamente quei rossi modello California, e ha abbracciato la nuova causa dei rossi decolorati e snelli. Ma insomma Paolo – gli dico, durante l’ultimo tour nella sua cantina – che diavolo è questo? Sembra un grignolino, sembra un pinot nero, al colore. Tu che hai sempre fatto quel cabernet (taglio nebbiolo) che pareva un inchiostro. Ma buono, a me piaceva. Oddio, piaceva a ME, e a qualche mio cliente, ché se lo avessi mai fatto assaggiare ai miei amici puzzonisti, me l’avrebbero tirato in testa. “Ecco, esatto, come un pinot nero!” si illumina Paolo: “è esattamente quello lo stile che voglio dare, questi sono i vini che vanno oggi, e comunque quelli pesanti mi avevano stancato”. Evabbe’, penso, uno avrà anche diritto di cambiare idea, no? Anche se questo, più che cambiare idea, pare il caro vecchio “salire sul carro del vincitore”.

Avevo quasi metabolizzato la cosa, che Paolo mi dà la mazzata finale: “e comunque l’anno prossimo esco con la linea a zero solfiti”. Non so bene che espressione ho fatto, ma non deve essere stata bella, perché si è affrettato ad aggiungere “guarda che aiuta molto la vendita, dire che sono a zero solfiti. Anche per te, pensaci”. Ma certo Paolo, ci penso. Lo so che sventolare il vessillo del nuovissimo trend modaiolo (“zerosolfiti”) davanti al naso del cliente enoimbranato mi aiuterà a vendere. Ma anche: chissenefrega. Diamine Paolo, tu fino a ieri spalmavi il mancozeb sul pane e ora mi parli di zero solfiti. Me ne vado dalla cantina di Paolo un bel po’ depresso.

Torno a casa e penso all’ultimo giro che ho fatto in cantina da Francesca. Quella fa nebbiolo tradizionale – avete presente il genere, legno grande, colore scarico, vino nervoso e perfetto. Lei, e la sua azienda, hanno attraversato gli ultimi decenni nell’indifferenza delle tendenze. Facevano grandi nebbiolo in Langa quando quei vini erano i grandi vini. Poi sono arrivati gli anni novanta, gli anni del turbomodernismo e del vino California-style, e tutti a snobbare i vini di Francesca, tragicamente fuori moda. Poi sono arrivati i vini naturali e scarnificati, e oplà, Francesca torna di moda. Lei, però, è indifferente: ha cominciato in un certo modo, ha proseguito in quel modo nei decenni. Senza guardarsi attorno, senza seguire i trend: questo è il mio vino, se ti piace – dice, con quel minimalismo langhetto.

Mi accorgo adesso che Francesca non m’ha parlato mai, nemmeno una volta, di solfiti.