Ogni tanto mi prende la scimmia del post di servizio, che è quella roba nella quale uno spiega agli altri quel che devono fare. Che è anche un modo divertente di passare il tempo. Ma nel caso tutta ‘sta saggezza è un risultato della vasta esperienza di frequentatore di fiere: io sono quello che sta dall’altra parte del tavolo mentre voi versate vino e – certamente – ne sentite di tutti i colori. Ma anche voi non siete del tutto innocenti (e chi lo è del resto?) quindi adesso provo a fare una lista di fatti migliorabili nella fenomenologia dei produttori di vino: quelli che vanno alle fiere.

1. Quello che non ha prezzo. Più dei cerchi nel grano, più dell’Area 51 e di Stonehenge, il mistero che mi affascina maggiormente è il produttore di vino che alle fiere non ha con sé il listino prezzi. Tu gli chiedi “quanto costa?” e quello ti dice “non so, non ricordo, chiedo a mia moglie”. Poi cerca il cellulare, rovista nella borsa, guarda sotto la tovaglia, controlla se ce l’ha scritto sul polsino. Tu resti lì un po’ interdetto perché avresti già una mezza idea di comprare quel vino, e quello ti guarda ancora più interdetto perché pensa “ma possibile che qualcuno voglia davvero comprare il mio vino?” – pura incomunicabilità.

2. Quello che il listino ce l’ha ma “dipende”. Sottoinsieme del primo caso, questo ha (invece) una decina di listini diversi. Dipende, appunto, dall’essenza del suo interlocutore. Normalmente alla richiesta del prezzo replica in modo inquisitorio: “Lei è un appassionato? Uno che passava di qui per caso? Un ristoratore? Albergatore? Enotecaro? Ha un campeggio? Oppure ha una distribuzione? Paga anticipato? Paga nell’anno del mai? E comunque, in che regione risiede?” – davanti a questi io ormai esibisco la mia visura camerale, e il bilancio. A volte non basta: “manca il bollo”.

3. Quello che ha finito il vino in cantina. Non ci sono parole per dire la mestizia che mi prende quando vorrei comprare ma il tizio dice garrulo che tanto ha finito tutto. Ci sono, intendiamoci bene, una decina di produttori top che girano per fiere solo con l’intento benefico di fare ciao agli amici affezionati, e far bere gratis quel certo Barolo di cui si legge solo sui blog, che infatti non esiste nel mondo reale. Quindi quelli vanno benissimo, li conosciamo tutti e io per dire ormai evito anche di assaggiare i loro vini. Ma tu che produci Albana di Romagna, eh no, tu non dovevi farmi questo. E che diavolo.

4. Quello che non è al tavolo. Normalmente è andato in giro ad assaggiare i vini dei colleghi, oppure a cazzeggiare. Sparisce per ere geologiche. Appena ti servi da solo riappare.

5. Quello che ti chiede “mi sostituisci un attimo?” perché vuole andare in giro ad assaggiare i vini dei colleghi, oppure a cazzeggiare, ma avendo letto il punto 4 sa che poi i visitatori si servono da soli. Tu lo sostituisci un attimo poi ti servi da solo ma soprattutto ti accingi a diventare quello del punto successivo:

6. Quello che parla per un’ora con la gnocca e ignora tutti gli altri. Ad ogni fiera c’è la bellona scollata e cortovestita (la gnocca, cioè) che gira da un tavolo all’altro non avendo la minima idea di cosa sia la sostanza liquida colorata che le versano nel bicchiere, ma in compenso occupando il 100% della ram dedicata all’attenzione nel produttore che versa. Questo parla a lungo di terreni, di valli e colline fissando per coerenza le tette della tipa, finché la tettuta non si sposta altrove. Finalmente gira lo sguardo su di me. Ma io a quel punto me ne vado, e siccome lui mi osserva con aria interrogativa, spiego: “io vado dove va quella”.

La foto è presa ad un recente banco d’assaggio. Immagino ci crediate.