Alle volte mi sforzo. Non sono mica bravo per natura. Neppure cattivo. Torno a casa, occhi arrossati, pensieri sovrabbondanti che stipano ogni angolo del cervello, cose di sempre da sbrigare. Mi impongo ugualmente di giocare con mio figlio più piccolo, Marco, che ha cinque anni. Gara di macchinine: ne scelgo una, ma lui me la cambia subito. “No, prendi questa!” – mi dice – “Io questa qua”. Marco non mi sfida per gioco. Lui, antidecubertinianamente, vuole vincere ad ogni costo. Con ogni scusante e con ogni mezzo necessario.

Parla di me. Una volta andai, con mio padre e con mio fratello, a Montecomposto, piccola borgata sopra Rubiana, comune della bassa Valle di Susa, dove mio nonno Peppe si era costruito la sua dacia estiva. A fianco dell’abitazione c’era un spiazzo inerbito, a forma rettangolare, separato da un muretto basso dal resto del giardino. Gli altri lati, che lo dividevano da un bosco di castagni, erano sormontati da una rete metallica, che ricordo abbastanza alta, ma non a sufficienza per le pallonate che le volavano sopra la testa.

Per me il calcio era tutto: quintessenza distillata del senso primo e ultimo della nostra presenza terrena. L’unico tramite tra noi e l’alto dei cieli veniva tracciato da un pallone di cuoio rinviato dal portiere. Una volta che aveva raggiunto il suolo era questione degli umani. Io contro mio padre e mio fratello. Giocai all’impazzata, in una sorta di sospensione respiratoria che neppure l’asma infantile riusciva a limitare. Fintanto che un sibilo di aria riusciva ad insinuarsi nei polmoni, le gambe manovravano autonomamente in perfetta comunione con il cervello. Mio padre decise di darmi una lezione, educativa immagino.

Perdetti miseramente, senza appello. Sono incazzato ancora oggi. Però una grande passione: non importava nulla che giocassi nel campionato, in un giardinetto o contro il portone di una chiesa, prodromo di un imminente anticlericalismo. In due, in tre o in ventidue. Così Marco.

Poi la testa mi si riempie di nuovo. Gioco distrattamente. Marco se ne accorge: “adesso non è ho più voglia. Facciamo un’altra volta”. Mai un tono accusatorio o di colpevolezza. Se ne assume lui tutte le responsabilità. Mi commuovo sempre di tanta gentilezza. Noi adulti proiettiamo. Siamo bravi a scagliare. Me lo ha insegnato duramente e lungamente mia moglie, che continua a fare la psicoanalista.

Col vino uguale. Non mi sforzo più di tanto, ma ci sono volte che non lo ascolto, neppure un attimo. Lo trangugio, che se potesse parlare mi direbbe: “adesso non è ho più voglia. Facciamo un’altra volta”.

[Immagine – crediti]