Facebook, a volte, può dare delle soddisfazioni. Nel mare magnum dell’idiozia condivisa abbiamo pescato questa botta di intelligenza e acume che risponde al nome di Germana Di Falco. Avercene di amiche così.

— “No, guarda, io non lo sopporto questo tuo essere rimasta bocconiana dentro: cosa ci siamo venuti a fare in un posto così? A me piacciono le tagliatelle. Tutte queste sovrastrutture mi indispongono. ‘Sti posti dove ti senti a disagio e dire pure grazie che ci dobbiamo fare? Farci saraccare e pure inchinarci allo chef?”

— E io, serafica: “Amore, da comunista, goditi il piacere di essere come tutti. Festeggiamo. Pago io, stai sereno”
— “Festeggiamo cosa?!?!? Ma lo sai quanti bambini e la fame nel mondo e Isis e Boko Haram…”

Io scoppio a ridere.
– “Perché ridi?”
– “Perché siamo arrivati in un posto bello dopo avere attraversato la versione in minore del Passo del Tonale in estate? Perché la bellezza inaspettata dopo il kitsch mi fa ridere di gioia purissima? Perché i luoghi comuni mi procurano una ilarità incontenibile, tesoro, e non sono da te? Festeggiamo Togliatti, va bene?”
— “Ma, insomma, e la primavera di Praga dove la metti?” (Almeno ho catturato la sua attenzione)
– “Sì” – rispondo, mentre titti tiri tuttuturu tuttutturu tuttu tu dell’incipit di una canzone di Suzanne Vega di cui non riesco a ricordarmi il titolo inizia a canticchiarmi nella testa. “Sì” -dico- “in effetti una svolta social-democratica del partito si imponeva sin dal ’56”

Mi guarda come a valutare quale insidia ci sia dietro.
– “Festeggiamo Berlinguer, ti va bene così?”
– “Bé, insomma, quel suo pensare che non ci potesse essere nessun partito più a sinistra del PCI mica….”
Almeno mi riparla.
– “Vieni nella doccia. C’è l’hammam” – cinguetto, forte dell’apertura su Berlinguer e nel mentre saltello. Mi guarda rassegnato.
– “A volte, tu… ma non era meglio se stavamo in un bed and breakfast?”
– “Tesoro, giuro che domani ti porto in un bed and breakfast a Tagliacozzo, ti faccio mangiare solo arrosticini e non parlo per tutto il giorno, ma adesso vieni e cambiati per la cena”
– “E perché? ”
– “Per Berlinguer, amore, per Berlinguer. E perché ho il mio nuovo vestito giallo da sera e ho voglia di metterlo qui e adesso.”

– “Ma hai visto questa sala? Pare un sanatorio. Tutto ‘sto stile minimal piace solo a te”
– “No, amore, è un refettorio. Tutto è vuoto per non occuparti con il rumore il cuore e la testa e farti sentire la magia del cibo, del vino. Come in un monastero. È un culto laico. E non è oppio dei popoli. Vedrai.”

Intanto, io “sento” (dentro) un Pecorino di uve cresciute nel “forno d’Abruzzo” e sono -fisicamente – dentro un vento caldo che pacifica. Parliamo di questo Abruzzo che ci ha sorpresi e storditi, di filosofia del novecento che è – di fondo – letteratura, di Croce e di idealismo e noto che va meglio perché Giovanni rallenta e non commenta sui benvenuti dello chef da mangiare con le mani (di norma, le etichetterebbe come “pataccate”).

Arriva la crostatina al paté d’olive e la voce gli si inceppa. Riconosco la sospensione del giudizio stupita, come prima dell’innamoramento e sorrido.

– “Berlinguer, caro, dicevamo?”

Mi guarda. In bocca esplode la gelatina di vitello con salsa alle mandorle e tartufo. È lì e io lo so che non può esserci posto per altro nelle vene e nel cervello se hai quella cosa in bocca. Sorrido nel mio abito giallo. E contemplo mio marito. Forse in guerra sarei una conquistatrice estenuante e non avrei pietà sino alla resa totale.

– “Lo sai perché ti amo e continuo ad amarti?” – dice – “Perché mi stupisci sempre.” “Quest’uomo qui è un genio assoluto” – mormora a bassa voce, in preda a un’estasi che riconosco come mia – “Come fai a pensare a Berlinguer adesso?”

Niko Romito è un genio assoluto. Definitivamente.